Lo scrivo su un pezzo di carta, lo infilo nel portafoglio, tra il bancomat e il biglietto del cinema che ho conservato.
A volte mi dimentico le cose importanti, i numeri di telefono, perdo le chiavi di casa e non mi ricordo di fare il bucato.
Non voglio dimenticarmi però che "l'essenziale è invisibile agli occhi", questo mi insegnò un Piccolo principe.
Forse diventerò una persona migliore, forse imparerò a crescere. Devo rileggere quel libro, ero arrivata a pensare che fosse una storia noiosa. Avevo sbagliato, accidenti.

commenti

28/03/2003
Postato da anima alle 21:00

UOVA FRESCHE
"Alice è stata una bambina tranquilla, buona e giudiziosa"_ sento mia madre raccontare, mi arriva il suo tono delle grandi occasioni, quello che sfodera quando, tra un biscotto e un sorso di tea, mi elogia alle nuove amiche ed agli estranei non meglio identificati.
"Le piaceva molto disegnare, creare qualcosa di nuovo"- continua.
La mia infanzia: la cantilena delle sue filastrocche si confonde con la sua voce dalla cucina, ricordo poco e male e questo è un difetto che deve essere affiorato crescendo, purtroppo.
Sgranocchio patatine fritte prese dalla dispensa, non hanno più il sapore di quelle della domenica mattina, quelle che non si dovevano mangiare perchè si andava a pranzo dai nonni. Mille lire di mani unte e dolci nascosti nella tasca, liquerizia e gomme americane.
Poi di corsa al campetto,"Dai che si gioca a ruba bandiera ", trascinavo Bettina che non voleva mai partecipare perchè era troppo cicciotta per vincere.
Così, imbronciata e scontenta, Bettina gridava i numeri:" Quattrrroo!!!", con quella erre un po' moscia che sembrava non finire mai.
Il segreto stava nello scatto, spingere veloce sui piedi e strappare. Non occorreva troppa forza perchè il fazzoletto cadeva sempre prima del previsto.
Disegnavo molto, su questo miamadre ha ragione. Non tanto per diletto ma per ostinazione essendo la più incapace della classe a dare un senso ai colori. Probabilmente mamma ha scambiato per estro la mia disperazione.
Nei pomeriggi di sole inforcavo la bicicletta,una vecchia Graziella color antracite, e salivo fino ai Campiesi, quattro casupole disperse sulla collinetta dietro al paese. Sarà per il senso dell'avventura, per la strada sterrata che faceva sfrigolare le gomme, sarà per la voglia di scendere sempre più veloce dalla discesa ma sembrava sempre che le mei gambe non si volessero mai fermare allo stop di piazza Mazzini.
"Alice sant'iddio attenta con quell'arnese"- la signora Bodini aveva sempre le mani nei capelli, il grembiulino a fiori e gli occhi spaventati nel vedermi e non era proprio quel che si dice un caloroso benvenuto. Mi veniva vicino, controllava che non mi fossi rotta qualcosa e mi diceva:"Vai alla fontana a prendermi l'acqua per i fiori"; poi allontanandosi aggiungeva:"Ricordati di entrare in casa che ho preparato il cestino con le uova fresche per tua madre" e io le andavo dietro con la voce.
Mentre raccoglievo l'acqua nell'innaffiatoio, gelida come sempre, mi chiedevo a che ritmo facessero le uova le galline della signora Bodini, il paniere era sempre colmo. Portavo l'acqua,ne perdevo circa mezzo litro per strada barcollando sui sampietrini e bussavo alla finestra che dava sulla strada.
Scandivo piano:" Ho fatto", segnavo con l'indice la porta.
Mi piaceva la sua casa, sembrava un personaggio delle favole con quel sorriso buono stampato sul viso. Di lei amavo soprattutto la sua torta ai mirtilli, sempre appena sfornata, sempre pronta e non ho mai capito come facesse a sapere che avrei deciso di prendere la bici e farmi un giro ai Campiesi. Entravo,mi sedevo vicino alla sua poltrona e lei mi raccontava storie strane di erbe che facevano ringiovanre. Io pensavo che avrebbe fatto bene ad usarle ma mi guardavo bene dal confessarle qualcosa per timore di dover rinunciare ai suoi dolci.
"Alice ma non vedi che si fa tardi?"- interrompeva di colpo il suo racconto e andava nel cortiletto dietro casa.
Rientrava col cestino di vimini pieno di uova, ognuna incartata in un pezzo di giornale; prendeva un asciugamano, lo avvolgeva tutt'intorno e mi consegnava il fragile fardello con la litania delle raccomandazioni di rito:"Stai attenta, non correre e salutami tanto tua madre, promesso?". Facevo di sì con la testa, rassegnata all'inevitabile valanga di parole intervallate da un'invocazione al cielo e ai santi.
Un giorno, avendo perso il conto delle uova, sia di quelle rotte che di quelle mangiate, prima di attraversare piazza Mazzini coi lampioni appena accesi chiesi alla signora Bodini:"Ma quante galline ci sono nel suo cortiletto?"
E lei, senza batter ciglio:"Nemmeno una figliola, non ho tempo per queste cose, forza va a casa che si fa tardi".